他写信给朋友，
    “最好请个经师帮忙诵诵经，我活的不干净。那些书也烧了，字也烧；都不干净。”
     这算遗言，等信寄到朋友手里，后事也开始了。好象要拉上幕布了，再瞥两眼舞台上的景，怎么和热闹时候总有微妙的距离。
     他把后事交代的也就寥寥几句，但做起来还是费力气的；毕竟是在人间，有许多想不到的关节。销户，火化，活着的寒暄，对于死了的再诠释，这些似乎比他在的时候更多。但这些不久就过去了，对于一个没有家人的人来说，忘记来的更快一些。只是那些书和字稿烧了真可惜，好大的一堆；在荒野里烧了好久，火焰腾起几米高，把年轻的僧人吓傻了，边念边发呆，断断续续的唱诵在黄昏的旷野里好象彼岸传来的似是而非。没人能听懂，也没人再做声；朋友心里明白这就是他要的，但谁又知道在那头他又是否是个干净的样。

     于是，他要把自己放出去。

     六朝的烟雨多是光滟里溢出的金灰，走在外面，只嫌自己是煞风景的。雾里见他点烟，深吸一口，红光闪一下，照亮了脸，赭色的，好像在莫奈的画上烫了个烟疤。他透过洞望进去，无法深入，只觉得天地间一片迷濛；不禁一阵空虚。
    三十岁了，却背着六十年的梦；那是无法诉说的，或许头绪太多说不清爽。
  “债多不压身，虱子多了不怕咬”他笑着用手指捻灭烟头。
  “真烫！”眉头皱皱，心里却想着还未麻木的欢喜。这时天裂开一隙缝；他寻着光看着那双手，极轻薄的白，透着的血管，好像花青颜料不经意的流在纸上，美的气若游丝。不过，他讨厌这种美，总觉着有股子福尔马林的味道。
    他是这样的，一方面厌恶稚气，一方面也是赞许；好似给自己一个回旋的余地，但殊不知再或旋出了胡舞，也不过是困在个手掌大的囹圄里。
    别人第一次见面便笑他：“只对法西斯的爱感到饥渴。”这确是初见的印象，不过久了就知道他只能领略那种楚楚可怜的，回头一瞥才有的那种半真半假的温柔气。那时候，他全无脾气，窘在那里；最好总能找出一些不相关的理由，别人知道了也不道破，尽管看他一个人舞。于是，最后下的考语多是“纸老虎”。
    喏，雨天，雾天，抑或是眼泪；一切湿润的终归要化了他。再回头想想，那红光一闪照出的半侧脸，竟是灯笼扎成的，亮的热的，可再怎样也经不起一夜的雨。

    他说要过一辈子，可这才几年就让人觉得渺茫了。
    特别是此刻，他望着窗外纵横交错的水道更明了了。
    这是个江南小镇，刚入冬，颜色正在凋落。可那样好，望过去没有色彩的填挡，倒是广阔的。乌瓦白墙直伸展到天边，而那最远的地方给水汽含住了，湿成一线鸽灰色；若不是水草的腥味，这已然成了他黄公望式的狂想。
    刚下了雨，灯笼红的也不照眼，像结了茄的血块，虽然有点冷凄凄的，但也很相宜。他后来在信里有写到：“我看那些灯笼的颜色就想到慈禧朝服像里的那种红，《图兰朵》里的公主想必也是喜欢那颜色的。”
     其实，这和雨天没关系；大抵还是因为心境的缘故。那时的他叫人看不懂，要不是被搁在了梦里，要不就是疯的。
     在这里过日子，不比过去的繁华；入夜和白日一样清静，檐上有风铃时时叮咚响，每响一下便是时间流过，却又不知道是什么年月。他在等着把自己塑成神吗？商隐诗里有句：为谁早成秀，不待作年芳。这是妖娆的念想，或许过早的尝了，一辈子便真觉得是没滋味的漫长。好像死人的唇彩，红给谁看？
    这些他是懂的，于是痛苦难免。这是活罪，无法赎的。

    他整个的幸福都是在梦里度过的，梦像是真实的世界，而梦外的却成了一片荒芜。
    他把梦看的好重，像石碑；上面只刻着“不归”，当真不归？只是怕变吧。甚至想一直在梦里，即便是哀伤的，至少也能与她相会。日月交替，最终支撑梦游的地图。
    “你的背影真小，像宋元山水里的人物；几点墨，看上去却是萧萧的。”他抬起头来静静的说。
    “比年画里的好，就不喜欢红男绿女的热闹，煮鹤焚琴一样煞风景。”她声音低了下去，“你觉得寂寞了。”
    他过去搂起她，耳鬓厮磨一番，轻轻说；对她，又像对自己。“热闹不过是给寂寞人准备的，我只求梦里梦外都是今天。”
    他捧着她的脸，像小心不泼出去的水，那水里游着金鱼，尾巴一摆，她便笑了。
    那天，两人手拖手睡了一夜，直到早晨才醒。之后，她先起了床，披了件衣服去厨房倒水喝，然后便坐在窗台往外望。深秋的早晨有些冷，白濛濛的光里没有什么路人。她捧着微温的杯子想了一会，叹口气“还是黄昏好些。”

 

    S：
  
    这是南方遍地都有的小镇。水道纵横，有乌篷船和鱼鹰；房子像漂在水面上。说是东方的威尼斯略有夸张；这里没有狂欢，静默的很，连天气也冷的蹊跷。
    驻地旁边有个茶馆我会常去，上二楼便能看见几扇雕花窗户，开着关着都好看；上面镂刻着《三英战吕布》，《嵇康醉酒》。虽然不像旧物，但也难得。云母插屏旁摆着自鸣钟，滴答滴答的响，有些玄乎，好像很用力的把珍珠一颗颗捏碎。
    逢到周末时，有弹词的演出；一男一女，琵琶弦子；听不清唱了什么，但却有种茫茫无依的感觉。像被流放了，强把他乡做故乡。
    现在，现在是“过去”的前夜，我也睡不着，正好给你写信。
    窗外是旅店的霓虹招牌，亮光照进屋子，开不开灯都一样；更觉得不大的地方幽深了。记得乡下有供牌位的龛也是这样，我也拜过，但没想过自己坐在里面的情景。
    你看，我总能想到那些灰色的背景。觉得有那颜色做底，配上什么都好看。培根的油画有这样的先例，希腊神庙也是这样；我似乎有对你说过，我更喜欢北欧的海；相较之下，人于那里更显得重，在灰白的浪里怎么也抹不去。
   



                                                                    11.4