或许是长久不能睡好的缘故，那张脸略显浮肿；远远的看去好似镶满水钻，在灯底下是一团稀释的光。总让人觉得那是装满萤火虫的人皮灯笼。半闭半睁的眼划出两条银的细线让这脸多少有了点人样，但在华先生看来这还不是自己，镜子里的人是不现实的，大约只是为了在镜子里取出点好看的姿势，他把自己想成月洞里的大枝桃花。但淋浴间里的水汽真热，不久也含糊着，溶化了，顺着地砖的缝隙流到阴沟里，只剩下一把枯枝。
    他三十岁，但好像过完了一辈子。嘴里虽说着些无谓的话，但也尽量矜持着。如同慈禧太后墓道里的汉白玉浮雕上的凤凰，浅灰色的线条倒也落得个利落的欢愉。但别人看来这还是一种说不上来的恍惚，觉得虽然活在这个世界上，但也是没有人气。可他没什么好在意的，真的。此刻他在一片长野了的灌木丛里，黄昏映在相机的前镜里，背后出现了微蓝的夜空。几点星火好像订在了头发里，那表情一下子清朗起来，迎着夕阳幻丽活泼。那时候谁还能记得过去未来，他只知道现在赶紧拍下这片刻的美景。按下快门，天也渐渐暗了，也渐渐红的浓稠起来；他又想象自己是那大枝的桃花开在庭院中央；不过很快就凋谢了，从根那里开始蓝起来，慢慢蔓延到枝上，花蕊里；他心里一阵难过，这一辈子竟是这么快，几乎是打个小盹的无法察觉。